Mariano Llinás es grande, grandote como son extensas algunas de sus películas. La flor (13 horas 28 minutos), Historias extraordinarias (4 horas 5 minutos) y ahora Biografía de Jorge Luis Borges ( 5 horas 30 minutos), que en pocas horas agotó las entradas para las funciones de todos los domingos de noviembre en el MALBA.

La entrevista estaba pautada en su casa en San Telmo, a una cuadra y media de Plaza Dorrego y muy cerca de donde deambularon varios personajes imaginados por Borges. Pero el regreso de su pareja, la actriz Laura Paredes, de un viaje (“es que no vamos a tener silencio”) modifica la locación, que pasa a ser su oficina.

El estudio de El Pampero Cine, colectivo de cineastas y productora de cine independiente que fundó en 2002 con Laura Citarella, Alejo Moguillansky y Agustín Mendilaharzu, es en pleno Microcentro. Está en un edificio antiguo, de esos con ascensor de puerta tijera. Mariano, hijo del escritor surrealista Julio Llinás y medio hermano de la actriz Verónica Llinás, avisa que el timbre no funciona, la impresora tampoco. Más argento no se consigue, le decimos. “Sí: Homo Argentum”, replica.

En el estudio cada socio tiene su habitación. La de Llinás es un caos organizado de libros antiguos, desperdigados por todos lados. Es, también, la más pequeña.

Mariano Llinás en su oficina, sentado donde editó el documental. Fotos Ariel Grinberg

El MALBA, como el living de su casa en San Telmo

Nos sentamos en la sala de reuniones, coronada por una urna con las cenizas del cineasta Hugo Santiago, director de culto que fue amigo de Jorge Luis Borges. La urna aparece en la película. “Eramos amigos con Hugo y seguimos siéndolo aún. Qué sé yo, ¿qué te puedo decir? No quiero ser solemne, pero está bueno ser el custodio de los restos de tu maestro”.

Mariano cuenta que eligió la sala del MALBA para estrenar su documental “por comodidad y por costumbre”. Salvo La flor es el cine en el cual se dieron todas las películas que hizo El Pampero. “Es difícil para cualquiera programar una película de cinco horas, la gente del MALBA nunca tuvo problemas con eso, es una película que les ocupa el espacio de tres funciones... Que una película de cinco horas sobre Borges, que se da en un cine lateral, agote las funciones en cuatro horas, es una buena señal”.

“Vos pensá que mi película Balnearios fue la primera película argentina que se dio en el MALBA. Es algo que empezamos juntos, no hay por qué variar, y además está (Fernando) Peña, que me parece muy bueno leyendo la programación”.

Le encargaron una "película corta" sobre una colección de objetos de Borges. Pero...

-La proyectan solo una vez por semana…

-Bueno, solo Balnearios se dio dos veces por semana, domingo y jueves. También hay que compartir la cartelera. Se irá sosteniendo en el tiempo, pero que una película como ésta pueda existir en este momento del cine en el cual los distribuidores y los exhibidores se han vuelto muy temerosos, es casi un milagro para mí. Estoy notando cada vez más, no solamente acá, sino en el mundo, que es más difícil que alguien quiera animarse a mostrar una película larga. Los exhibidores tienen terror.

"No es una tortura"

-¿Cómo es la mejor manera de ver "Biografía"? ¿Toda de corrido? Son tres partes, suma cerca de cinco horas y media.

-Como la vio toda la gente que lo hizo hasta ahora. Tengo la certeza después de tantas exhibiciones como hubo en el exterior, de que no hay un problema respecto a la duración, más allá de que sea difícil por un asunto de agenda. No es una tortura.

-Después de la premiere en Venecia la acompañaste a Toronto, Nueva York...

-…Londres, se dio en Nantes, Bélgica y en Viena, no la acompañé en Valladolid ni a Lisboa, elegí el norte y no el sur de Europa. Viene con buen eco.

Mariano Llinás, tras "La flor" (más de 13 horas) dice que "no hay problemas con la duración: no es una tortura".

-¿Y qué te dicen en el extranjero los espectadores que no son argentinos?

-Los que vienen y se acercan son extremadamente cariñosos en lo que dicen. En las tres experiencias que yo tuve con películas largas el público se renueva, por supuesto se acumula, pero hay un público que vuelve a sorprenderse frente al placer de ver una película larga, como que el público vuelve a confiar en el cine. Uno tiende a sentir que el cine tal vez no esté lo suficientemente bien defendido por sus defensores, mucha gente tiende a perder la fe, los mismos que deberían tenerla, sostenerla.

-Para los exhibidores, una película larga del tipo de “Biografía…”, no vende pochoclo...

-Pero venderían más pochoclos, tienen tres oportunidades, hay dos intervalos para vender más pochoclo (ríe). Están un poco mal acostumbrados... Las películas son todas largas ahora, las de Marvel duran de dos horas y media a tres horas. Los exhibidores se autoperciben más golpeados de lo que realmente están.

"Balnearios", la primera película argentina que se exhibió en el MALBA.

Su primera lectura de Jorge Luis Borges

-¿Te acordás cuándo descubriste a Borges?

-Siempre estuvo ahí. Me acuerdo sí de las primeras lecturas de Borges. Yo era un muchacho lector. Me gustaban mucho las historietas y leía novelas de aventuras. Me gustaban los libros, siempre compré muchísimos más libros que los que leía, a razón de 20 a 1. El prorrateo sigue siendo bueno, ahora mantengo el mismo promedio. Cuando cumplí 14 años, mi padre me dijo “bueno, en algún momento vas a tener que empezar a leer otros libros… Tenés que empezar a leer a Faulkner”.

-¿Y?

-Empecé a leer El sonido y la furia (1929), en la colección ésa colorada de Hyspamérica.

-¿Y?

-Y me costó, era muy difícil, demasiado abrupto el cambio, no entendía mucho, era chico todavía para eso, creo, y en el medio de eso llegué a Borges.

Imagen del documental sobre Borges dirigido por Mariano Llinás.

-¿Cómo llegaste a tu primera lectura de Borges?

-Es que los libros de Borges estaban en todos lados. Tengo el recuerdo de haber empezado a leer alguno en la casa de mi abuelo. Hubo un título que de entrada me atrajo, que era Historia universal de la infamia (1935), de haber tenido la impresión de que ése era un libro que me podía gustar. Y entonces lo leí, y efectivamente rápidamente me vi capturado por una sensación muy buena: entendí la gloria del lenguaje, una especie de placer que tal vez no había en las otras traducciones que leía, pero al mismo tiempo ese lenguaje no estaba necesariamente reñido con las cosas que me gustaban de antes, las novelas de aventuras con las que yo podía decir “ah, bueno, al que está escribiendo esto también le gustaba Las minas del Rey Salomón, le gustaba también Sherlock Holmes”.

Como si hubiera una especie de continuidad. Y ahí comprendí que Borges me gustaba, lo seguí leyendo y no sé en qué momento se convirtió en el autor más importante. Y al mismo tempo leí libros que seguían la tradición más surrealista de mi viejo, la patafísica, Ubú rey (precursora del surrealismo). Te diría que a los 17 años era casi lo único que leía. Desde los 17 a los 27 debo haber leído solo Borges, en un sentido ampliado. Leer a Borges no es solo leer lo que escribía, era también Bioy Casares, que cuando yo era chico estaba muy presente, y toda una literatura que tiene que ver con estos libros.

Llinás es hijo del escritor y poeta Julio Llinás y medio hermano de Verónica.

Se levanta y trae un libro de la Colección Borges. “Básicamente ésta es la colección entera de Borges y la conozco de memoria. Leyendo todo eso uno podía decir que se convertía en un lector”.

Literatura, rock y mochilero

-¿Y con quién hablabas de Borges?

-Con mis amigos del colegio, y después con Agustín (Mendilaharzu, director de fotografía del filme), que nos hicimos amigos porque a los dos nos gustaba Borges. Fue una especie de santo y seña, de conexión inmediata, un gusto común que nos hermanaba, en una sensibilidad… Pensá que otros aspectos de mi vida no tenían que ver con Borges, cierta cultura de la experiencia rockera más amplia. De pendejo era de andar por ahí, y me gustaba mucho el viaje, era mochilero, y en el medio está inserto Borges, nunca lo abandoné. Pero nunca me pasó la idea de encontrar a Borges como reñido con una experiencia vital, como mucha gente lo dice. En un momento se había puesto de moda decir que (Roberto) Arlt era una persona que estaba viva, y que Borges era un ratón de biblioteca. Yo ese tipo de cosas nunca las sentí.

La oficina de El Pampero Cine queda en el Microcentro, a metros de la Plaza de Mayo.

Los libros camperos y gauchescos

También hay que decir que yo, al tener un padre escritor, en casa la literatura estaba omnipresente, y tuve un muy buen profesor de literatura en la escuela, que fue el legendario Javier Adúriz, un poeta e intelectual que probablemente haya sido el mejor profesor de literatura del mundo entero, o al menos de la ciudad de Buenos Aires (risas). Así que había algo de esa doble presencia, en casa y en la escuela.

-¿Tu padre era borgeano?

-No, mi viejo no era muy borgeano, pero tal vez lo era sin saberlo. Por el lado de mi viejo había toda una literatura que a mí me gustaba, que tenía que ver con libros camperos, gauchescos, y todo eso me hizo posible entender a Borges desde otro lado.

-Cuando empezaste a leer a Borges, ¿te interesaba saber algo en particular de su biografía, o te bastaba con lo que él creaba, más que su vida personal?

Jorge Luis Borges, eternamente señalado para ganar el Premio Nobel. Nunca lo obtuvo.

-Es que a grandes rasgos todo el mundo sabía mucho de la vida de él. Es decir, la época de fascinación por los compadritos, la de la literatura fantástica, la época de la Biblioteca Nacional, el antiperonismo, la vida con la madre, la ceguera, los viajes afuera, María Kodama. Me da la impresión de que la gente sabía todo eso, de la misma manera como todo el mundo sabe, no sé, la vida de Susana Giménez. En ese momento Borges era como Susana Giménez. Te agradecería que no lo pusieras en el título…

-Trato hecho. ¿Y cómo te conectan para hacer el documental?

-Me llaman para hacer otra cosa, una especie de pequeñísima película. Nicolás Helft me llama, me dice que su colección era extremadamente importante, tal vez la más grande que hay sobre objetos y manuscritos de Borges, y que la colección va a cambiar de lugar. Y que entonces va a llamar al investigador Ernesto Montequín para hacer un libro “y queremos que vos hagas una película sobre eso”. Todas las películas que hice están muy influidas por Borges: además de mi cinefilia, el resultado es que se me considera borgeano. Me doy cuenta y los demás se dan cuenta de que prácticamente todo lo construyo a partir de ahí, y cuando Helft me llama supongo que está pensando “sos la persona indicada”.

"Todas las películas que hice están muy influenciadas por Borges", asegura no sin razón Llinás.

-No para hacer una película cortita, según tus antecedentes.

-Tal vez había pensado una cortita, porque ésa era la idea. No era para ser vista más que como un objeto de difusión de la colección, o para ser vista en las universidades. Cuando me doy cuenta del material, ahí viene otro proceso: secretamente hacer la biografía, para convencer a todos de que eso era lo que había que hacer.

De una "película cortita" a 5 horas y media

-¿Lo convenciste fácil a Helft?

-Le digo mirá, por qué no vamos a Las Nubes (un chalet en Salto, Uruguay, que frecuentaba Borges). Eso para Helft también era una especie de aventura atractiva. Lo que había que lograr era que los nuevos custodios de la colección aceptaran que se iba a hacer una película, que en ese momento ya parecía que podía ser gigantesca. Dijeron que sí, pero en ese momento ya estaba casi toda la película hecha, no tenían mucha opción.

Para rodar el documental viajó a Ginebra, Nueva York, Islandia, China, Uruguay y hasta a Adrogué.

-Filmaste por todo el mundo siguiendo los pasos de Borges. O sea, cumpliste también con tu misión de mochilero y te fuiste de viaje.

-Absolutamente. Nunca abandoné eso.

-¿Y el libro Montequín lo había escrito?

-No, no lo había escrito. Tal vez lo escriba.

-Hay muchos lugares que tienen referencia a Borges que están cerca de tu casa en San Telmo y de acá, a metros de la Plaza de Mayo.

-Sí, acá también. Estamos a la misma distancia de mi casa de la vieja Biblioteca Nacional, de la vieja SADE, de todos los bares de ahí, estamos un poco más cerca de la Plaza San Martín, del Saint Moritz, de la casa de la librería, sí.

El afiche de la película documental de Mariano Llinás sobre Borges.

-A lo que iba, vos como fan de Borges, ¿recorrías esas zonas? ¿Te interesaba ver el lugar donde Borges imaginó ciertas escenas?

-Bueno, la conozco de toda la vida. Pensá que yo viví en un mundo en el que vivía Borges prácticamente toda mi vida. Viví en Barrio Norte hasta los 10 años. Cuando volvía de la escuela caminando, pasaba por la librería de Bioy Casares. Después vivía en Retiro, y entonces el videoclub al que iba quedaba enfrente de la casa de Borges. Después cuando me mudé a San Telmo… Yo pertenezco a una generación que conoce mucho Buenos Aires, para la cual Buenos Aires es como una especie de territorio lleno de referencias borgeanas desde siempre.

No sé si para mi hijo eso es así todavía, pero, por ejemplo, yo creo que en la edad de mi hijo yo ya sabía dónde vivía Borges. De más grande me empezó a divertir tratar de descubrir dónde estaba Villa Santa Rita, el lugar donde sucedía Hombre de la esquina rosada, eso tal vez sí, los lugares de La muerte y la brújula.

Junto a Montequín, observan objetos, manuscritos y se sorprenden siempre.

-Donde transcurren los relatos de Borges.

-No existe tanto ese turismo. En ese sentido Bioy es más generoso, porque tiene más lugares así. Bioy es más la estructura de una película.

Un guion escrito después de filmar

-Hablando de estructuras, ¿vos escribiste el guion antes de rodar, o solo tenías una idea de guion?

-No, no, el guion se empezó a escribir una vez que la película estaba casi toda filmada. Ahora, por supuesto que cuando iba a filmar había ahí una decisión de guion, algo que era una construcción que estaba siendo pensada por algo. Cuando filmaba pensaba "Ah, bueno, esto va a ser otra cosa". Hay algo en mi cabeza que está funcionando todo el tiempo cuando filmo, no es que simplemente filmo a la bartola. Yo primero filmé y después escribí al mismo tiempo que editaba, es así. Puedo decir que tengo cierto oficio en este tipo de películas. Me doy cuenta cuando algo de esa realidad que está pasando, cuándo prestarle atención a cierto desvío, a cierta digresión.

La urna con las cenizas del cineasta Hugo Santiago están en la oficina de Llinás. Y se ve en el filme.

-¿Hubo algo que te sorprendiera cuando empezaste la investigación de Borges que dijeras "Ah, mirá vos...".

-Al principio me sorprendió todo. Las cosas que Montequín iba descubriendo eran sorpresa. La película trata precisamente de cómo encontrar situaciones sorprendentes, situaciones o cabos sueltos en una biografía que uno ya conoce, es eso, es un grupo de personas sorprendiéndose con Borges a cada minuto.

Quién es Jorge Luis Borges

-¿Y quién es Borges, para el común de la gente?

-No sabría decirte, porque no soy el común de la gente en relación con Borges porque prácticamente en este momento he pasado a integrar la lista de sus biógrafos… Supongo que es un escritor ciego que no ganó el premio Nobel. Durante mucho tiempo era la idea de que era un escritor pedante, que no sabía quién era Reutemann. Era la imitación de Mario Sapag, ¿no?, pienso en ese chiste que decía todo el tiempo, "Bueno, perdone mi ignorancia". Era alguien muy erudito, pero era un ciego que no sabía lo que sabía todo el mundo, y al mismo tiempo sabía lo que nadie sabía. Y había una antipatía contra él porque era anglófilo, en un país que una y otra vez trató de pensarse a sí mismo como anglófono.

La famosa comida con Videla a la que Borges asistió, junto con Sabato.

-¿Y sus posiciones políticas?

-El fue junto a Sabato, que después formó parte de la CONADEP, al mismo almuerzo con Videla y, como dijo Borges, ahí Sabato estuvo muy elocuente. Me parece que desde hoy se lo piensa como alguien que tuvo posiciones con respecto a un montón de temas, los derechos humanos, la dictadura militar, el peronismo, una serie de posiciones muy incómodas. Yo creo que hoy eso ocupa un lugar importante en esa pregunta interesante que vos me hacés, ¿quién es Jorge Borges para el público, para el común de la gente?

Y después hay toda una zona de Borges muy cansadora, con la cual tuvimos que lidiar afortunadamente poco en nuestra biografía, que es toda esa imaginería un poco de carnaval, como de cotillón borgiano que son los laberintos, los sueños, las frases… Es un autor que no es dócil con el lector, es un autor que escribe para lectores. Borges no tiene nada que pueda refrendar ni una posición moral, ni una posición política, es un autor por decirlo así, literario, su eje es la lectura y la literatura.

Llinás también coescribió el guion de "Villaflor", de su amigo Santiago Mitre, a estrenar en 2027.

-Vos decís que Borges escribía para lectores, ¿vos filmás para los espectadores?

-Mirá, lo que pasa es que el cine tiene la huella popular más impresa, y como yo hago comedias, tal vez son un poco más fáciles que los libros de Jorge.

Llinás dice ser un hombre temeroso. Y cuenta a qué le tiene pavor.

-Noto que tus últimos trabajos son los documentales sobre Clorindo Testa, Corsini, Mondongo, ahora Borges. ¿Tu próximo proyecto va a ser un documental sobre algún cineasta?

-No, no, no, no, no. No es que voy a ir tachando arquitectura, tachando música…

-Tal vez Cozarinsky o Hugo Santiago…

-Santiago está ahí, ¿eh? -señala la urna-. No lo había pensado, para serte totalmente sincero. Tal vez sí, ahí tal vez te doy la razón. Sería bueno, ¿no? Pero bueno, no sé, me dejaste un poco shockeado. Me diste una idea que yo no había tenido. Me voy a poner a pensar. ¿Quién sería? ¿Quién debería ser? Ya que estamos, hagamos la biografía, no sé, de Fritz Lang.

Su espacio en la oficina es el más pequeño de los socios de El Pampero Cine, y está lleno de libros.

Una pequeña travesura

-Ah, ningún argentino. En “Biografía…” te detenés un momento en la placa de Karina Milei en la Biblioteca Nacional, de la calle México.

-Qué sé yo, una pequeña travesura, ¿no?, si en 5 horas no me están permitidas algunas pequeñas travesuras…

-Me llamó la atención.

-Fuimos a filmar la Biblioteca y estaba ahí, una placa de Karina Milei. Es gracioso, ¿no?, que la historia tenga esas vueltas de tuerca, que una persona que de antemano uno diría tampoco es frecuentadora de bibliotecas como Karina Milei, termine teniendo su placa en la vieja Biblioteca Nacional, es una cosa sorprendente. Es un pequeño chiste, como si te dijera hijo de La noticia rebelde.

"La flor", donde trabajan las Piel de lava, entre ellas Laura Paredes, pareja de Llinás.

-Acabas de llevar “Biografía” a Fuera de campo en Mar del Plata, en contra, digamos, de lo que es el Festival de Mar del Plata.

-No, yo no diría en contra. No, es otra cosa. Milei tiene una extraña de entender el Estado, y como han ganado las elecciones pueden hacer lo que quieran con el Estado. Entonces, por ejemplo, toman el Festival de Mar del Plata que tiene una tradición larguísima y lo convierten en otra cosa. Y entonces, Fuera de campo siento que más que estar en contra de, es a favor de. Yo voy a un lugar en donde se sigue pensando el cine argentino y se conoce al cine argentino. La impresión que yo tengo es que el desconocimiento que tienen los organizadores del Festival de Mar de Plata del cine argentino es absoluto, que no tienen ni idea de lo que pasa.

-Estamos muy cerca de donde Borges imaginaba a sus personajes, pero también de donde transcurre buen parte de la película “Villaflor”, de la que escribiste el guion con Santiago Mitre, como la Plaza de Mayo. ¿Ya viste un primer corte?

-La película no la vi todavía. No estoy seguro de que la vaya a ver directamente en proyección, en ese sentido soy muy ansioso. Y supersticioso y temeroso. Por ejemplo, no me quedo a ver mis propias películas con público. Entonces esta película me genera mucha expectativa por muchos motivos, imaginate.

"Hago películas que a menudo son muy exigentes para el público", se sincera Llinás.

-¿Te gusta escribir para otros?

-Bueno, es la manera que he encontrado de ganarme la vida y sí, debe haber pocas maneras mejores de ganarse la vida. Con Santiago prácticamente tenemos un proyecto conjunto. Es como una especie de grupo que tengo al margen de El Pampero Cine. Es muy importante para mí.

-Me decías que sos temeroso. ¿Qué te da temor?

-Que a las películas no les vaya bien. Que la gente no la pase bien, que no le guste, que no vaya a verla. Toda la vida viví obsesionado con eso. Si hay 100 personas que dicen que la película es buena, y una dice que es mala, ése que dice que es mala me amarga la vida. No soy ni cínico ni me las sé todas. Yo hago películas que muy a menudo son exigentes para el público.