“¿Qué tal si ganás un campeonato del mundo más?”, le encargó el Indio Solari a Lionel Messi en un audio revelado post mortem. De un dueño de multitudes a otro: aquellos inabarcables festejos callejeros tras el Mundial 2022 y este desborde de dolor y celebración de una vida que fue el largo adiós en Parque Domínico.

Con el fútbol y el rock como emblemas masivos de la argentinidad -sobre la alicaída religión y la bastardeada política-, el fundador de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota supo ser la máxima expresión del segundo de esos pilares y su muerte corona una extensa lista de “26 convocados” a un imaginario mundial celestial del rock.

La fantasía de los videos generados con inteligencia artificial y viralizados en redes sociales dispara escenas imposibles. Desde un asado que reúne al Indio con Gustavo, Pappo, Luca y Luis Alberto, hasta un backstage en el que Luca, Gustavo y el Indio van hacia un escenario a dar juntos un show, ante la mirada tras bambalinas de Spinetta, Mercedes Sosa, y Federico Moura.

“El público argentino es así porque teníamos estas bandas”, fue la explicación de Bobby Flores -en su despedida al Indio desde la icónica Rock & Pop- sobre el fenómeno que asombra a grupos extranjeros que vienen de gira. La historia de esa construcción nacional es conocida. Lo que impresiona a esta altura es poder juntar, ya, a 26 figuras que representaban la cultura joven y han pasado a la posteridad.

Si bien la subjetividad define titulares y suplentes, aquí se propone un 11 inicial en el que la mayoría de los nombres seguramente no genere discusión porque todos son, por mérito o mito -como definiría Flores con metáfora castrense-, “generales”. El criterio de aparición no es posicional sino cronológico, a medida que cada protagonista fue ingresando en la inmortalidad. El equipo local, digno rival en un presunto podio con seleccionados de leyendas estadounidenses y británicas, formaría con:

1- Tanguito

Tanguito, coautor de "La Balsa".

El fugaz sobrevuelo de José Alberto Iglesias por el naciente rock argentino lo convirtió en coautor del emblemático tema “La Balsa” junto a Lito Nebbia, para crear así la que es considerada la canción fundacional del rock en castellano. Murió con apenas 26 años en 1972.

2- Luca Prodan

Luca Prodan, líder de Sumo.

Tuvo la particularidad de ser el único extranjero en crear una banda argentina de rock: Sumo. Al comienzo grupo de culto, su popularidad creció más tarde con canciones como “La rubia tarada” y “Mejor no hablar de ciertas cosas”. Murió en 1987, cuando tenía 34 años.

3- Miguel Abuelo

Miguel Abuelo, líder de Los Abuelos de la Nada.

El fundador de Los Abuelos de la Nada tuvo una primera etapa musical menos conocida entre fines de los '60 y los '70, hasta que en los '80 alcanzó la masividad, potenciada por algunos hits compuestos por un entonces muy joven Andrés Calamaro. Murió en 1988 a los 42 años.

4- Federico Moura

Federico Moura, líder de Virus.

Precursor de la escena pop con Virus, su música primero fue resistida por el gusto hegemónico de la época -Serú Girán e Invisible eran el paradigma-, pero luego logró popularidad con éxitos como “Pronta entrega” y “Luna de miel en la mano”. Murió en 1988 a los 37 años.

5- Pappo

Pappo, creador de Pappo's Blues.

Norberto Aníbal Napolitano fue el mayor exponente del blues en Argentina con Pappo's Blues en los '70. Luego creó Riff. Compartió escenario con B. B. King y su mayor éxito comercial fue “Mi vieja”, hit que popularizó un programa de televisión. Murió en 2005 cuando tenía 54 años.

6- Luis Alberto Spinetta

Luis Alberto Spinetta, de Almendra a la gloria.

Suele ser considerado el gran maestro del rock argentino, con grupos como Almendra, Pescado Rabioso e Invisible. Su disco “Artaud” rankea al tope de los mejores de la historia. En 2009 reunió en un maratónico concierto en Vélez a las “Bandas Eternas”. Murió en 2012 a los 62 años.

7- Gustavo Cerati

Gustavo Cerati, líder de Soda Stereo.

Desde comienzos de los '80 lideró Soda Stereo, primera banda local en lograr trascendencia regional, con éxitos como “Cuando pase el temblor” y “De música ligera”. Experimentó con la electrónica y ya en el nuevo siglo desarrolló una destacada carrera solista. Murió en 2014 a los 55 años.

8- Palo Pandolfo

Palo Pandolfo, líder de Don Cornelio y Los Visitantes.

Roberto Andrés Pandolfo fundó en la segunda mitad de la década del '80 la banda de post punk Don Cornelio y la Zona, cuyo hit “Ella vendrá” tuvo gran repercusión. En los '90 formó Los Visitantes y ya entrados los años 2000 editó material solista. Murió en 2021 a los 56 años.

9- Ricardo Iorio

Ricardo Iorio, precursor del heavy metal local.

Precursor del heavy metal en castellano, fundó las bandas V8, Hermética y Almafuerte. Su figura ganó mayor notoriedad pública a partir de algunas de sus declaraciones en medios de comunicación, muchas veces polémicas. Murió en 2023 a los 61 años.

10- Javier Martínez

Javier Martínez, líder de Manal.

Baterista, cantante y compositor de Manal, una de las bandas pioneras del rock argentino. Es considerado el primer grupo en haber compuesto blues en español, con canciones como “Jugo de tomate”, “No pibe” y “Casa con diez pinos”, entre otras. Murió en 2024 a los 78 años.

11- Indio Solari

Indio Solari, líder de los Redonditos de Ricota.

Carlos Alberto Solari creó en 1976 Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, que editó su primer disco en 1985. Fue un grupo independiente y el más convocante del rock argentino, al igual que su líder, que como solista siguió reuniendo multitudes. Murió en 2026 a los 77 años.

Video

El video hecho con IA que reencuentra al Indio con Cerati, Pappo, Mercedes Sosa y más artistas

El plantel de “26 convocados” para el mundial celestial del rock se completaría con:

12- Alejandro de Michele: líder de Pastoral, y uno de los primeros de esta cronología en fallecer. Fue en 1983 a los 29 años.

13- María Gabriela Epumer: integrante de Viuda e Hijas del Roque Enroll y de la banda de Charly García, murió en junio de 2003 a los 39 años.

14- Oscar Moro: baterista de diversas bandas, entre ellas Serú Girán, murió en 2006 a los 58 años.

15- Alejandro Sokol: integrante de Sumo y Las Pelotas, murió en 2009 a los 48 años.

16- Adrián Otero: líder y cantante de Memphis la Blusera, murió en 2012 a los 53 años.

17- Pajarito Zaguri: integró varias bandas pioneras como Los Beatniks. Murió en 2013 a los 72 años.

18- Carlos Alberto García López: guitarrista de Charly García y otros grupos, murió en 2014 a los 56 años.

19- Rosario Bléfari: cantante, actriz y escritora, líder de Suárez, murió en 2020 a los 54 años.

20- Gabo Ferro: compositor, cantante y poeta, murió en 2020 a los 54 años.

21- Rodolfo García: baterista de Almendra y Aquelarre, murió en 2021 a los 75 años.

22- Rinaldo Rafanelli: bajista de Sui Generis, Color Humano y La Pesada, murió en 2021 a los 71 años.

23- Willy Crook: saxofonista de los Redondos y Los Abuelos de la Nada, impulsor del funk argentino, murió en 2021 a los 55 años.

24- Pil Trafa: cantante de la banda de punk rock Los Violadores, murió en 2021 a los 62 años.

25- Marciano Cantero: líder de Los Enanitos Verdes, murió en 2022 a los 62 años.

26- Willy Quiroga: fundador, guitarrista y bajista de Vox Dei, murió en 2024 a los 84 años.

Video

La llegada del Indio al cielo, hecha con inteligencia artificial

Algunos que no han quedado en la lista final por la arbitrariedad que impone el cupo mundialista brillan en la memoria rockera, como Gabriel Ruiz Díaz, bajista y fundador de Catupecu Machu, muerto en 2021 a los 45 años; o Gabo Manelli, bajista de Babasónicos cuya muerte se produjo en 2008 a los 38 años.

¿El técnico del seleccionado? Es complicado por ser una sola vacante, pero en este recorte el elegido es Jorge Alvarez, promotor de la cultura argentina en los '60 y '70, cuyo trabajo sentó las bases de mucho de lo que vendría después, cuando el rock vernáculo todavía era un deseo. Murió en 2015 a los 83 años.

Ante la creciente orfandad que desnuda la desaparición física de gigantes de la educación sentimental de generaciones de argentinos, queda un consuelo en el eco del deceso material como renacimiento simbólico, como alarma matutina para la descendencia ávida de apuntalar cualquier dialéctica artística devaluada. Claro que siempre sería mejor que la cortaran un poco con esta insensata ocurrencia de morirse.

PS